* * *

ПЕРВОЕ В СВОЕЙ ЖИЗНИ письмо я написала мальчику, с которым училась в первом классе. Его звали Нейт Клауд, и, несмотря на то что мне было всего шесть лет, я была без ума от него, а также от его голубого комбинезончика. Мои слова, написанные ярко-зеленым фломастером, были совсем простыми: «Я тебе нравлюсь? Обведи слово, которое выбираешь: «да» или «нет».

Этот гаденыш отметил слово «нет».

Второе письмо я написала девочке, с которой познакомилась в школьной библиотеке. Ее звали Эшли Донован, и я отчаянно хотела стать ее лучшей подругой. Я написала целых три строчки, назвав все те общие вещи, которые могут сделать нас друзьями: прозрачные пластиковые сандалики, дом мечты Барби и коллекция плюшевых зверят. Все это я написала на листке из блокнота и, наученная горьким опытом, в самом конце задала вопрос: «Ты хочешь быть моей подругой? Обведи слово, которое выбираешь: «да» или «да».

Она ничего не стала обводить.

Она предпочла свой вариант и написала крупными буквам: НЕТ.

Второй и третий класс я преодолела с разбитым сердцем и при полном отсутствии друзей, и если писала письма, то только для собственного удовольствия.

До тех пор, пока не встретила мальчика, который жил недалеко от моего нового дома, мальчика, который стал первым в моей жизни лучшим другом.

Правда, всего на три секунды.

Он был самым ужасным человеком, которого я когда-либо встречала. И в тот момент, когда он процитировал расхожую чушь про то, что надо «держать друзей близко, а врагов – еще ближе», при этом изо всех сил пытаясь сбросить меня с моего велосипеда на землю, я твердо решила, что навсегда выкину из своего лексикона слово «друг».

Я думала, что никогда не найду такого же любителя писать письма, как я. До тех пор, пока не встретила его – первого человека, который ответил на мое письмо.

Причем ответил не один раз.

И не два раза.

Он отвечал на мои письма всегда.

И, несмотря на то что мы люто ненавидели друг друга и никогда не могли выдержать вместе дольше двадцати минут, мы всегда писали друг другу.

Я ГОТОВ БЫЛ ПОКЛЯСТЬСЯ, что мой новый сосед – мальчик.

Об этом мне сообщили родители, когда дом по соседству с нами наконец-то был продан. Они так мне и сказали: «Наши новые соседи производят впечатление очень приятной семьи. У них даже есть сынишка лет семи. Ну разве это не замечательно!»

Это и вправду было бы замечательно. Потому что во всех семьях, живущих на нашей улице, было полно глупых девчонок. Ни одной из них я не нравился, и разумеется, ни одна из них не нравилась мне.

Поэтому, когда сегодня папа пришел ко мне в комнату и велел переодеться к приходу новых соседей, я был совершенно потрясен тем, что он взял со стола фигурки солдатиков и супергероев, которые я приготовил, и снова убрал их в тумбочку.

– Не думаю, что они подойдут, – сказал он. – Рэйчел они вряд ли понравятся.

– Рэйчел? – переспросил я. – Кто такая эта Рэйчел?

– Твоя новая соседка.

Он так беспечно улыбнулся, словно эти его слова не разрушили все мои надежды на то, что когда-нибудь у меня появится друг, живущий по соседству. Мало того что мы жили в пригороде и до любого стоящего места, типа кино или скейт-парка, приходилось добираться не менее получаса. А теперь еще и это! Последний дом в нашем квартале стал для меня худшим местом на планете после того, как в нем поселились наши новые соседи. Снова девчонка!

Громко застонав, я сунул в свой рюкзачок наушники и CD-плеер – они всегда были у меня под рукой, и я сразу же доставал их, как только мои родители начинали свою нудную болтовню. Спустившись вниз, я схватил со стойки в кухне мамин традиционный пирог в честь знакомства с новыми соседями и вышел вслед за родителями на улицу. Проходя мимо близняшек Крамер, играющих на переднем дворе, я привычно закатил глаза.

– Здравствуйте, мистер и миссис Уайат! – закричали девчонки и замахали руками. – Привет, Итан!

– Нечего тут махать, – заявил я.

– Итан! – Мама нахмурилась и строго посмотрела на меня. – Будь хорошим мальчиком.

– Привет, Клара. Привет, Джоан. – Я выдавил из себя улыбку. В следующее мгновение, не успела мама пройти мимо, обе паршивки показали мне средний палец. Я с огромным удовольствием ответил им тем же.

Тьфу на вас! Противные девчонки!

Когда мы подошли к дому новых соседей, нам навстречу вышли рыжеволосая женщина и ее муж, они приветливо улыбались.

– Вот это да! Не ожидала, что вы испечете нам пирог! – Женщина казалась удивленной. – Я тысячу лет не ела настоящей домашней выпечки.

Но ведь мама купила пирог в магазине. Она не пекла его.

Они пригласили нас в дом, и я очень надеялся, что, как обычно, визит к новым соседям не займет много времени. Родители всегда болтали об одном и том же с каждой новой семьей, которая появлялась у нас по соседству. «Эти школы действительно так хороши, как о них говорят? А какие развлечения здесь есть для детей? Ах, как было бы замечательно, если бы наши дети подружились».

– Ой, а кто это тут у нас? – Женщина наклонилась ко мне. – На днях я помахала тебе рукой, когда ты играл в своем саду, но не думаю, что ты меня заметил. Меня зовут миссис Доусон. А как твое имя?

– Итан Уайат, – ответил я.

– Ну что ж, Итан Уайат, а у нас есть дочка, ее зовут Рэйчел Доусон, и похоже, она такого же возраста, как и ты. Тебе ведь семь, правда?

– Семь с половиной!

– Вот-вот, она тоже так говорит, – засмеялась женщина и показала жестом на лестницу. – Почему бы тебе не пойти и не познакомиться с ней, пока мы выпьем с твоими родителями по бокальчику вина. Первая дверь налево.

– Нет уж, спасибо. – Я пожал плечами. – Я не хочу знакомиться с еще одной девочкой. Мне их тут и так хватает.